和前男友去看午夜場

這些年總是

他那裡天要黑了

我這裡就快亮
有時Line在枕邊響起
像鑿壁偷光

我的貼圖是不會動的那種
他買門票的時候
背影胖了，我依舊
不越過扶手
拿爆米花

銀幕裡的人沖澡
Line響起的時候（還好記得
開震動）
很多水流進排水孔
觀眾知道門外有人在等
從未出場的主角在下水道
舔著嘴唇
光從指縫裡漏了些出來
他朝走道挪動身體
一把槍開過了
就失去它的作用

這些年總是
他那裡亮了
我這就暗了下來
從縫裡看進去
犯罪者都不在位置上

他說胖了五公斤左右
爆米花只能留在位置上
之後我舔了無數回嘴唇
已讀不能回的
都是那個味道