《裁切》之三

你在我耳邊
輕聲說：雪崩了
　
整個冬季我撿拾柴薪
為車輪上好雪鍊
到市集換一些能
撲滅你的東西
　
第一天你織毛衣
第二天你把熱水撒在門前
第三天你燉菜
霧氣擋在我們之間
……
　
第七天車痕不見
小徑上我撕碎麵包放進嘴裡
再拿出來朝屋子遠遠地丟
　
我知道你午睡的夢裡有落單的鳥
有一天風雪將追上牠